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En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti y Niraya. El Naraka existe en tres maneras: 
las ocho regiones del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del Frío y el Infierno Solitario. 
Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados con el objeto de difundir el budismo, al 
extremo de que los sacerdotes los llevaban consigo para mostrar los horrores del Infierno y lograr 
las conversiones por medio del temor. Esto sucedió en Japón, particularmente entre los siglos XII y 
XV. El biombo que se menciona en este relato representa las ocho regiones del Infierno de las 
Llamas. (N. del T.) 
 
 

I 
 
Difícilmente habrá existido otra persona como el señor de Horikawa, ni existirá en el futuro. De 
él se decía que antes de su nacimiento, en los sueños de su señora madre había aparecido 
el Matatejas[9], lo que prueba que desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser muy 
diferente al común de las personas. Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato la 
admiración de todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla imponente o 
suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes 
como nosotros. Como es de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la 
conducta del señor, y llegan a compararlo con el emperador de Ch’in, Shih Huang Ti[10] o con 
Yang Kuang[11], de Sui; pero tales calumnias están muy lejos de la verdad. 
 



Las intenciones del señor de Horikawa nunca fueron egoístas, ni tampoco aspiró a la gloria o a 
la fama. Se preocupaba por las cosas más insignificantes, y siendo hombre de gran carácter 
deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en que él la disfrutaba. 
 
Así, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Templo Nijâ, no 
dio muestras de alterarse en lo más mínimo. Se dice que el espíritu de Târu-no-Sadaijin[12], 
que se aparecía por las noches en el Templo Kawahara (situado en la avenida Higashi Sanjâ y 
famoso por el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Michinoku), desapareció 
repentinamente al ser ahuyentado por el propio señor de Horikawa. Tales eran el carácter y el 
poder del hombre que gozaba de enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba 
como a la reencarnación de un santo. 
 
Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltose un toro de su carroza y embistió y 
derribó a un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, juntó las manos y 
bendijo la gracia del haber sido alcanzado por un toro de señor tan principal. Tan cierto es 
esto como otros muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en 
el recuerdo de la posteridad. Otro día, en ocasión de una gran fiesta realizada en la corte, el 
señor obsequió treinta caballos blancos; en otra ocasión se hizo extirpar una pústula del muslo 
por un sacerdote de Shintan[13]. Referir todas sus anécdotas sería tarea interminable. Pero de 
todos los episodios, ninguno tan terrible como aquel que se refiere al “Biombo del Infierno”, 
hoy uno de los tesoros artísticos que poseía la secreta técnica del Gatha[14]J En fin, noble 
familia. El señor de Horikawa, que de ordinario se mostraba imperturbable, pareció 
profundamente afectado por aquel incidente. Se explica, entonces, que quienes estábamos a 
su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que le había servido durante 
veinte años, en los que nunca me había tocado presenciar una escena parecida. 
 
Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer algunos 
detalles acerca del carácter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que 
representa el Infierno. 
 
 

II 
 
Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista que en 
su tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrió el episodio que os voy a narrar, tendría ya unos 
cincuenta años. Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. Se 
presentaba en palacio vistiendo kariginu[15], estampado en color jiroflé y tocado con 
el momieboshi[16]; pero todo su aspecto despedía cierto aire de bajeza, y los labios rosados y 
húmedos, en contraste con su edad, hacían que su presencia resultase particularmente 
desagradable. Algunos deducían que el color de los labios provenía de tanto mojar los 
pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le bautizaron con el nombre 
de Saruhide[17], por su parecido con este animal. 
 
A propósito de este apodo hay una anécdota. Por ese entonces, la hija única de Yoshihide, de 
quince años, servía en palacio como konyobo[18]; era una joven muy afable que en nada se 
parecía a su padre. Como había perdido a su madre siendo muy pequeña, era una niña 
precoz, gentil y muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta en los 
más mínimos detalles. Estas cualidades no tardaron en conquistar la simpatía de la señora de 
Horikawa y de las demás nyobo[19]. 
 
Cierto día, alguien obsequió al señor de Horikawa un mono amaestrado de la provincia de 
Tamba; el hijo del señor, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamó Yoshihide. Era un 
animal muy gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a 



burlarse del mono con doble intención. Pero lo malo era que no contentos con burlarse, 
inventaban cargos contra él, acusándolo, por ejemplo, de haber subido al pino del jardín, o de 
haber ensuciado el piso de la habitación de las doncellas, y se divertían maltratándolo. 
 
Un día en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo, caminaba 
por un largo pasillo, se le apareció el mono por una de las puertas corredizas. Venía huyendo 
en dirección a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las columnas 
como era su costumbre, se le acercó cojeando. Detrás del animal venía el hijo del señor de 
Horikawa, blandiendo una delgada rama y amenazándolo. 
 
—¡Ladrón de naranjas! ¡Te castigaré, te castigaré! 
 
Y lo perseguía por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el animal 
se prendió de su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamenteJ Ella no pudo menos 
que compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la otra abrió 
rápidamente la manga del uchigi[20] de color violeta y lo acogió con cariño; luego saludó al 
niño con una profunda reverencia, a la vez que le decía con su voz suave y fresca: 
 
—Señor, es un pobre animal; os ruego le tengáis compasión. 
 
Pero el niño, que estaba excitado y de mal humor, al oír estas palabras se enardeció aún más 
y pateó el suelo repetidas veces. —¿Por qué lo protegéis? —protestó—. Es un mono ladrón 
de naranjas. 
 
—Puesto que es un pobre animalJ —repitió la muchacha, y agregó con sonrisa triste— y 
como lleva el nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigáis a él; no puedo 
soportarlo. 
 
Pronunció estas palabras con cierta dureza. El joven señor pareció ceder y dijo: 
 
—Bien, ya que lo pedís en nombre de vuestro padre, lo perdono. 
 
Hizo esta concesión con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvió sobre sus 
pasos en dirección a la puerta corrediza. 
 
 

III 
 
Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compañeros. La 
muchacha le colgó al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y él no se apartaba 
por nada de su lado. Una vez en que ella se resfrió y se vio obligada a guardar cama, el mono 
permaneció a su lado con cara compungida, mordiéndose las uñas continuamente. 
 
Ante esta situación, y aunque pueda parecer extraño, ya nadie se atrevió a maltratar al animal; 
por el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del señor de Horikawa, no 
sólo empezó a darle kakis y castañas, sino que llegó a enfurecerse cuando supo que un 
samurái le había hecho daño. 
 
Se cuenta también que el señor de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente con el 
mono, cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la 
amistad que existía entre ella y el mono. 
 
—Sois fiel a vuestro padre —dijo el señor—; os recompensaré. 



 
La muchacha recibió del señor de Horikawa un akome[21] de color rojo vivo, en premio a su 
buen corazón. 
 
El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelantó reverente a recibir 
la recompensa de su ama, hecho que dibujó el buen humor en el rostro del señor. Desde 
aquel día, el señor de Horikawa comenzó a sentir una viva simpatía por la muchacha, tanto 
por su actitud con el mono como por el amor filial que implicaba la defensa del animal, y nunca 
por motivos inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en realidad 
hubo ciertas cosas oscuras que pudieron dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé 
más adelante. Aquí sólo quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un señor como mi 
amo no podía soñar en correr ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su 
servicio. 
 
Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y 
modesta, no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como 
el mono, fueron desde entonces queridos por todos y en particular por la hija del señor, quien 
hizo de ella su compañera de todos los momentos, y la llevaba consigo siempre que salía en 
su carroza. 
 
Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupándome del padre. Todos simpatizaban con el 
mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguían despreciándolo, y no cesaban de 
burlarse de él y de llamarlo “Saruhide”. Y esto no sólo ocurría en palacio. El Sôzu[22] de 
Yokawa lo detestaba con tanta vehemencia que a la sola mención de su nombre se 
horrorizaba como si se tratase del mismo demonio. 
 
Aquí conviene señalar que esta aversión se atribuía al hecho de que cierta vez Yoshihide 
había hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; pero, como 
comprenderéis, son habladurías de la gente de la calle y no conviene otorgarles mayor crédito. 
Sea como fuere, la antipatía que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las castas 
sociales. Sólo uno que otro pintor amigo y algunas personas más, que lo conocían por su obra 
y no personalmente, se eximían de hablar mal de él. 
 
Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunía otros defectos no menos importantes, 
de manera que el ser tenido como persona ingrata obedecía a su misma naturaleza. 
 
 

IV 
 
Era desvergonzado, haragán, avaro y codicioso, pero lo que más irritaba en él eran su 
prepotencia y ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del Japón, convicción que 
él pregonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como si esto fuera poco, se creía 
superior también en otros aspectos, y así se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y 
de la rectitud de los demás. 
 
Cierto día —así lo refirió un discípulo que trabajó varios años en su taller—, cuando en el 
palacio de un noble un espíritu vengativo que había poseído a la famosa médium de Higaki 
anunció que por intermedio de ella transmitiría su terrible mensaje, Yoshihide tomó 
tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban a su alcance y empezó a dibujar el rostro 
espantosamente transfigurado de la médium, desentendiéndose por completo del mensaje. La 
venganza del espíritu era para él una puerilidad. A tal punto era perverso que a la 
sagrada Mahâs’ri[23] la pintaba con el rostro de una vulgar prostituta, y al Acalanatha[24] lo 
mostraba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes insolentes, y si alguien se lo 



reprochaba, él respondía con sorna: “Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de 
mí”. 
 
Al escuchar tales herejías de boca del maestro, los mismos discípulos quedaban pasmados, y 
algunos, temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se 
podría decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivía convencido de ser el más 
genial pintor del universo. 
 
Dicho todo esto, se comprende fácilmente lo que Yoshihide pensaba de su posición en el 
mundo pictórico. Su pintura era personalísima, tanto por el empleo del pincel como por la 
combinación de los colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos 
aducían que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka[25], u otro pintor clásico, se 
podía decir, por ejemplo, que en una noche de luna parecía percibirse el exquisito aroma de 
las flores de ciruelo junto a las persianas de madera, o escucharse las dulces melodías de la 
flauta del cortesano, en fin, que sugerían hermosas ideas y sabían traducir bellos motivos; 
pero la obra de Yoshihide sólo hablaba de cosas desagradables y sombrías. En la época en 
que ilustró el pórtico del Templo Ryugaiji con el Círculo de los Cinco Destinos[26], se decía 
que quien pasaba a medianoche cerca del lugar podía escuchar los llantos y los lamentos de 
las figuras pintadas. Se contaba también que cuando ejecutó por encargo del señor de 
Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas fallecieron en menos de tres años 
víctimas de una extraña enfermedad. En opinión de personas malignas, esto se debía a que la 
pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoníaca. 
 
Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco común, de modo que lejos de afligirse 
se jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo señor de Horikawa, 
bromeando, le dijo: 
 
—Entiendo que a vos sólo os agradan las cosas feas. ¿No es así, Yoshihide? 
 
A lo que él contestó con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcástica en sus labios 
colorados: 
 
—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores 
ordinarios. 
 
Aunque fuese el primer pintor del Japón, no se justificaba la insolencia que había gastado con 
el señor. El discípulo que os mencioné antes, le puso el apodo de Chira Eiju para satirizar su 
insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu[27] que en una época pasada 
vino desde la China. Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenía, a pesar de todo, 
una virtud: la capacidad de amar humanamente. 
 
 

V 
 
Yoshihide sentía un cariño entrañable por su única hija, joven bondadosa de temperamento 
sensible, que correspondía a ese amor de padre. Pero este cariño del pintor por su hija 
excedía los límites normales. Os parecerá increíble, pero cuando se trataba de comprarle 
kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, que siempre había negado hasta el más 
pequeño óbolo a los templos, gastaba su dinero con largueza. 
 
Quería y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningún propósito definido, como el de tener 
un buen yerno, por ejemplo, cosa en que no había pensado ni en sueños. Si alguien hubiese 
pretendido acercarse a ella con propósitos deshonestos, no habría vacilado en reunir a unos 



cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier noche. Este desdén por el porvenir de la 
muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por el señor de Horikawa para 
servir en palacio. El pintor no ocultó su contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, 
cuando comparecía ante el señor no podía disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que 
el señor de Horikawa había llamado a la joven sugestionado por su belleza, y la había llevado 
a pesar de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el señor se tornó más 
suspicaz y desconfiada. 
 
Aunque el rumor carecía de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que su hija 
volviera a su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro señor, Yoshihide pintó el Mañjusri[28], 
atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquél. 
 
Como el retrato resultara excelente, el señor de Horikawa le anunció: 
 
—Os recompensaré por vuestro magnífico trabajo. Pedid lo que deseéis. 
 
¿Qué os pensáis que respondió el atrevido a tamaña generosidad? He aquí sus palabras: 
 
—Deseo que me devolváis a mi hija. 
 
Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera el del 
señor Horikawa; pero estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdonable. 
Ante este pedido, al buen señor, que era asimismo sumamente generoso, le asaltó un acceso 
de mal humor, y después de mirarlo un instante con expresión severa, le dijo secamente: 
 
—Eso jamás. 
 
Se levantó y se retiró disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas veces. 
Recordándolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el señor empezó a mirar 
a Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba acentuando, aumentaba la 
aflicción de la hija, que pensaba en la suerte que podía correr su padre, y cuando se retiraba a 
su habitación a menudo se la veía llorar, conteniendo los sollozos con la manga del kimono. 
Entonces empezó a crecer el rumor de que el señor se había enamorado de la joven. Algunos 
opinarían que la tragedia relacionada con el Biombo del Infierno habría ocurrido por negarse la 
hija del pintor a acceder a los requerimientos del señor. Pero es absurdo suponer que haya 
podido suceder tal cosa. A nuestro parecer, el motivo de que el señor de Horikawa no quisiera 
restituir la joven a su hogar era justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio sin 
ninguna preocupación, en lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto, 
nadie niega que el señor sintiera simpatía por esa muchacha de virtudes tan señaladas; mas 
os repito: no era porque la desease, como muchas personas malintencionadas se empeñaron 
en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron invenciones de las malas lenguas. Pero 
dejemos de lado estas habladurías y pasemos a referir lo que sucedió en el momento en que 
el señor se encontraba muy disgustado con Yoshihide. Repentinamente mandó llamar al pintor 
a palacio, y le encomendó la ejecución de un biombo que representase el Infierno. 
 
 

VI 
 
Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del cuadro tal 
como si lo tuviera delante de mis ojos. 
 
Aun tratándose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un trabajo 
totalmente distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los ángulos del biombo hallábanse, en 



pequeña escala, los Diez Reyes[29] y los guardianes, y el resto del cuadro aparecía cubierto 
en su totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos 
amarillos y azules de los kimonos al estilo T’ang[30] de los myôkan[31], dominaba el rojo 
agresivo de las llamas, y mezcladas entre el vivo color resaltaban las manchas de la tinta 
china, del negro humo y del oro de las chispas, en un fuego que parecía danzar 
alocadamente. Sólo esta furia del pincel habría bastado para asombrar a los espectadores, sin 
contar los condenados que sufrían al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los 
cuadros que uno solía ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles más 
eminentes hasta los más míseros mendigos, habían sido tomados de la realidad. Nobles de la 
corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes cortesanas con sus itsutsu-ginu[32], 
sacerdotes orando con sus rosarios budistas, samuráis, estudiantes en alta geta[33], doncellas 
ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos mágicosJ Enumerar los motivos pintados 
sería interminable. Personajes fustigados por carceleros con cabezas de toro o de caballo 
huían en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a quien le 
arrancaba la cabellera con el sasumata[34] podría ser una kamunagi[35]; en el hombre que 
tenía atravesado el pecho por un tehoko[36] y se precipita cabeza abajo como un murciélago, 
se reconocería a un joven funcionario del gobierno; además los había que eran azotados con 
látigos de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran picoteados por extrañas 
aves de rapiña y otros mordidos por dragones venenososJ Se hallaba tanta variedad en las 
formas de castigo como en las clases de condenados allí registradasJ 
 
Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro más impresionante y terrible 
era el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caía del cielo, atravesando un 
extraño árbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los espíritus 
condenados, todos con el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento 
infernal, y en su interior se veía a una cortesana ataviada con un lujo propio de las nyôgo[37] o 
de las kôi[38], debatiéndose desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello 
de impresionante blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza 
envuelta en ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento y la terrorífica visión del 
Infierno. Me atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola 
persona. Era tan magistral la ejecución del Biombo que el que lo veía creía oír las desgarradas 
voces de los condenados. 
 
Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros del 
Biombo del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el señor de Horikawa 
le encargó la ejecución de la referida obra. 
 
 

VII 
 
Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivió encerrado en su taller sin visitar el 
palacio. Conducta extraña en aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezó a 
trabajar se olvidó inclusive de ella. El discípulo de quien os hablé refería que, cuando 
Yoshihide empezaba a pintar, se abstraía totalmente y parecía iluminado por algún espíritu 
superior o imbuido de algún encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba que 
el secreto de su éxito estaba en sus plegarias al Fukutok-no-ôkami[39] con quien había 
sellado un pacto. Esto sostenían quienes decían haberlo espiado mientras pintaba y habían 
visto a los fantasmas de varios zorros rondándolo. Según he oído decir, cuando empezaba a 
pintar se olvidaba de todo; se encerraba en el taller día y noche y muy raramente lo 
abandonaba. Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que su inspiración y fervor 
artístico cobraban especial intensidad. 
 



Su aislamiento de todos lo llevó a bajar las persianas en pleno día, preparar a la luz de la 
lámpara de aceite los colores que eran su secreto y vestir a los discípulos con diversos trajes 
para posar. Pero su febril inspiración no se detenía allí. Aun sin tratarse del Biombo del 
Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él consideraba lo 
más natural del mundo. Por ejemplo, cuando ejecutó el Círculo de los Cinco Destinos del 
Templo Ryugai-ji, se colocó tranquilamente frente a los cadáveres que encontró en el camino, 
de los que las personas comunes apartaban la vista horrorizadas y se dedicó a dibujar 
detenidamente esos rostros y cuerpos putrefactos. 
 
¿Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor había cobrado especial intensidad? 
Seguramente muchos lo encontrarán inexplicable. Pero aunque me faltaría aquí el espacio 
para detallar todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos fueron más o 
menos los siguientes. 
 
Cierto día el discípulo de quien ya os hablé, estaba atareado en mezclar los colores, cuando 
se le presentó inesperadamente el maestro: 
 
—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto días duermo muy mal. 
 
Como no le pareció extraño que el maestro no pudiera dormir, el discípulo contestó 
indiferentemente, sin interrumpir su labor: 
 
—¿De modo que no puede conciliar el sueño? 
 
Mas, cosa insólita, el maestro mostrose entristecido y continuó: 
 
—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado. 
 
Pronunció estas palabras con visible timidez. Al discípulo le pareció extraño que el maestro se 
afligiera por los sueños, pero como nada le costaba complacerlo aceptó, diciendo que no tenía 
ningún inconveniente, a lo que Yoshihide, aún preocupado, le dijo titubeando: 
 
—Bueno; quiero que me acompañe al cuarto interior. Y cuando vengan los demás discípulos, 
no les permita pasar. 
 
Esa habitación era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban 
cerradas, y a la débil claridad de una lámpara podía verse el boceto del biombo hecho 
con yakifude[40] y colocado en posición vertical. El maestro se acostó, y poco después 
dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discípulo fue 
sorprendido por extrañas e incomprensibles voces que provenían de la cabecera del lecho 
junto a la que se hallaba sentado velando el sueño de Yoshihide. 
 
 

VIII 
 
Al principio eran sólo sonidos, pero al rato llegó a percibir palabras entrecortadas, como de 
alguien que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendió 
algunas frases. 
 
—¿Qué? ¿Que vaya yo?J ¿A dónde?J ¿Que vaya a dónde? ¿Al fin del mundo?J ¿Que 
vaya al Infierno? ¿Quién habla? ¿Quién dice semejante cosa? ¿Quién es? ¡Ah! Con que eres 
túJ 
 



El discípulo detuvo la mano que revolvía la pintura y escrutó el rostro del maestro, pálido y 
cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y 
arrugados. Dentro esa boca algo se movía como manejado por un hilo: era la lengua; de ella 
salían las palabras delirantes. 
 
—Con que eres túJ Tú. Desde un principio supe que eras tú. ¿Qué? ¿Que viniste a 
buscarme? Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese InfiernoJ ¿Qué? ¿Que mi hija me 
espera allí? 
 
En este punto el discípulo fue presa de tal terror que creyó ver bajar una sombra misteriosa 
rozando la superficie del cuadro. Tomó por la mano al maestro. Y lo sacudió con fuerza, pero 
no consiguió arrancarlo de su postración y continuó oyendo frases incoherentes. Le arrojó 
entonces al rostro el agua que tenía al lado para lavar los pinceles. 
 
—¿Que me estás esperando, y que suba a la carroza?J ¿En esta carroza?J ¿Al Infierno?J 
—proseguía delirante. 
 
Al decir estas últimas palabras su voz se convirtió en un lamento agudo, estrangulado. Por fin 
abrió los ojos y se levantó sobresaltado. Tenía la mirada perdida y el semblante demudado, 
como si en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del sueño. Volvió en sí, se 
levantó y dijo ásperamente al discípulo: 
 
—Puede retirarse. 
 
Éste se retiró sin protestar porque sabía que las órdenes del maestro no se discutían. Cuando 
vio la luz del día se preguntó si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizó. 
 
Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes más tarde, otro discípulo fue llamado al 
taller. El maestro lo recibió con la punta del pincel en la boca y ordenó: 
 
—Lo siento, pero tendrá que desnudarse como la vez pasada. 
 
Como ya anteriormente le había pedido que posara desnudo, no le asombró la orden y se 
apresuró a cumplirla. Cuando terminó de desvestirse, Yoshihide le dirigió una mirada extraña y 
agregó: 
 
—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que, aunque lo lamento mucho, tendrá 
que hacer lo que le mando. 
 
Hablaba fríamente; no parecía lamentarlo mucho. El discípulo era un hombre robusto que se 
diría nacido para manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron 
tieso. Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento: “Creí que había enloquecido y 
que me mataría”. 
 
Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discípulo, Yoshihide extrajo de no se sabe dónde 
una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzó por la espalda y lo maniató en 
un momento; rodeó su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajustó con 
tanta violencia la punta de la cadena que el discípulo perdió el equilibrio cayendo 
ruidosamente sobre el piso. 
 
 

IX 
 



Podría agregar que en tal estado el pobre discípulo tenía la apariencia de un tonel, 
estrechamente atado de pies y manos. La única parte del cuerpo que podía mover era el 
cuello. Además, tratándose de un hombre robusto y sanguíneo, el rostro, el torso y los muslos 
se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presión de las cadenas. A Yoshihide 
parecía importarle poco la situación del discípulo, y no cesaba de dar vueltas en torno de él, 
dibujándolo detenidamente. No creo necesario describiros el suplicio del discípulo durante ese 
tiempo. 
 
Sin embargo, ese sufrimiento sería sólo el comienzo. Por fortuna (aunque más adecuado sería 
decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada en un rincón del taller, 
partió serpenteando una mancha larga y angosta, como de aceite negro. Al principio se movía 
lentamente, como si fuera algo pegajoso, pero luego se deslizó con suavidad, brillando con 
intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discípulo. Éste, al verla, gritó, aterrado: 
 
—¡Una serpiente, una serpiente! 
 
Como él mismo diría después, sintió que se le helaba la sangre, y con sobrada razón. 
 
En ese momento la serpiente tendió la fría punta de su lengua hacía la blanca piel del cuello 
que la cadena ceñía dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se precipitó. 
Arrojó el pincel, se agachó y rápidamente tomó el reptil por la cola y lo suspendió en el aire. La 
serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que 
la aprisionaba. 
 
—¡Diablos! —gritó Yoshihide—. ¡Me arruinaste un dibujo! 
 
Enfurecido, arrojó la serpiente en la tinaja, desencadenó de mala gana al discípulo y ni 
siquiera le dio las gracias ni lo consoló. Era evidente que le preocupaba más el dibujo 
fracasado que el peligro corrido por su discípulo. Debo deciros que la serpiente que había 
aparecido tan importunamente era uno de los elementos de trabajo que el maestro 
acostumbraba manejar; de eso habría de enterarme tiempo después. 
 
Con la sola mención de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno llegaba 
el entusiasmo pictórico de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una 
anécdota más. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce años, que por causa del 
Biombo sufrió un accidente que casi le cuesta la vida. 
 
Una noche este discípulo, que tenía cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller del 
maestro. Yoshihide estaba junto a una lámpara, y en la palma de la mano tenía un trozo de 
carne o algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su 
tamaño podía ser el de un gato común. ¿Semejante a un gato? Sí; mirando con atención, las 
plumas de la cabeza sobresalían como orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran 
como los de un gato. 
 
 

X 
 
Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demás en sus asuntos. 
Entre otras cosas, nunca mostraba a sus discípulos lo que tenía en el taller, un cúmulo de 
objetos entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces aparecía una 
calavera sobre la mesa, o bien eran bolas de plata o algún takatsuki[41] adornado con motivos 
de maki-e[42], que formaban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes que, 
según lo exigía el cuadro que pintaba, iban sirviendo como modelo. Lo raro era que no se 



supiera dónde guardaba todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que 
la creencia de que Yoshihide tenía un pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su 
origen en misterios como éste. El discípulo observaba con temor el ave de orejas de gato, 
mientras tomaba el alimento, y pensó que se la utilizaría en la ilustración del Biombo. Preguntó 
respetuosamente si deseaba algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamió los rojos 
labios y señalándole el ave con el mentón, le dijo: 
 
—¿Qué le parece? ¿Verdad que está domesticado? 
 
—¿Qué clase de ave es? —preguntó el discípulo—. Es la primera vez que veo un pájaro 
semejante. 
 
El discípulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide 
replicó: 
 
—¿Cómo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no sabe nada. Esta ave se 
llama mimizuku[43]; me la trajo un cazador hace tres días de Kurama. Pero amaestrada como 
ésta no debe haber muchas. 
 
Y diciendo esto, al ver que había terminado de comer la carne, levantó la mano lentamente y 
acarició el lomo del ave de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzó un 
graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacó sorpresivamente al discípulo en el rostro. Si en 
ese momento el muchacho no se hubiese cubierto con la manga del kimono, es seguro que 
habría recibido más de dos rasguños. Intentó espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando 
chillidos siniestros, renovó el ataqueJ Olvidado de la presencia del maestro y atento tan sólo 
a defenderse, el discípulo, levantando o agachando el cuerpo, corría despavorido por la 
pequeña habitación. 
 
El ave seguía todos sus movimientos, acechándolo para atacarlo directamente a los ojos. En 
cada embestida batía las alas furiosamente; aquello tenía algo de macabro que producía un 
malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o 
como el agrio aroma del sarusake[44]. Al decir del discípulo, creía hallarse sumergido en un 
valle solitario, y hasta la luz mortecina de la lámpara le pareció el pálido reflejo de la luna. 
 
Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremeció al muchacho fue ver cómo 
el maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por un 
instante creyó que moriría en manos de Yoshihide. 
 
 

XI 
 
Era lógico suponer que el maestro podría ocasionar la muerte de su discípulo, puesto que lo 
había llamado con la expresa intención de pintar una escena fríamente planeada por él, 
adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven cuando comprendió su 
situación, y volvió a cubrirse el rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio. 
Gritó algo ininteligible y se acurrucó en un rincón del cuarto al lado de la puerta corrediza. En 
ese momento, Yoshihide gritó a su vez y pareció que se había levantado, mientras el batir de 
alas se hacía más intenso, seguido de un estrépito de objetos rotos. Volvió a alarmarse el 
discípulo, y cuando trató de ver se encontró con el taller a oscuras y el maestro llamando 
furiosamente a los otros discípulos. 
 
Instantes después se oyó una voz y apareció alguien con una lámpara en la mano. A la luz 
intensa se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lámpara se había derramado por el 



piso, y el ave, con las plumas empapadas en el líquido, se debatía afanosamente. Yoshihide 
contemplaba la escena con espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba 
frases ininteligibles. No era para menos; una víbora negra se había enroscado al ave, 
apresándole el cuello y una de las alas. Posiblemente el discípulo, al agacharse, había 
volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando el ave quiso atraparla se habían trabado 
en lucha. Los dos discípulos se miraron estupefactos, y por un instante contemplaron 
asombrados el extraño espectáculo, pero se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del 
taller. De cómo terminó el duelo entre el ave y la serpiente, nadie supo decir nunca nada. 
 
Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Había olvidado deciros que cuando fue 
encargada a Yoshihide la ejecución del cuadro estábamos a principios de otoño, y como la 
extraña conducta del maestro duró hasta finalizar el invierno, durante este período los 
discípulos vivieron en un temor constante. Al fin del invierno, algo pareció dificultar la labor de 
Yoshihide. Se tornó más sombrío y cada día hablaba con mayor irritación. Al mismo tiempo, y 
cuando parecía concluido, el cuadro quedó paralizado. No sólo no había adelantado el trabajo, 
sino que hasta parecía haber borrado algunas partes. 
 
Pero nadie sabía qué parte de la obra era la que no podía terminar, ni nadie se preocupó por 
saberlo. Los discípulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercársele; era 
como compartir la jaula con un tigre o un lobo. 
 
 

XII 
 
En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que aconteció durante ese tiempo. Podría 
agregar, eso sí, que el caprichoso anciano se había vuelto muy sentimental, y cuando estaba 
solo lloraba silenciosamente. Cierto día, un discípulo debía llegar hasta el jardín, y allí 
encontró al maestro con los ojos llenos de lágrimas, contemplando distraídamente el cielo 
primaveral. Al verlo así, el discípulo se sintió inexplicablemente avergonzado y se alejó 
rápidamente. ¿No os parece sugestivo que ese arrogante artista, que para pintar el Círculo de 
los Cinco Destinos había dibujado tranquilamente los cadáveres del camino, empezara de 
pronto a llorar como un niño porque no conseguía un efecto para el Biombo del Infierno? 
 
Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creación del Biombo, la hija se volvía cada vez 
más taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de lágrimas en sus 
ojos. En esa muchacha de rostro lánguido, de tez blanca y de aire modesto, el estar triste 
parecía tornar sus pestañas más espesas sombreándole los ojos y acentuando aun más su 
abatimiento. Al principio se pensó que obedecería a una lógica preocupación por su padre, a 
quien profesaba tanto cariño, o bien que estaría enamorada; pero con el tiempo la gente lo 
atribuyó a que el señor de Horikawa le habría exigido que se le entregase. Cuando esta 
versión se generalizó, ya nadie habló más de ella. 
 
En ese tiempo ocurrió algo que pasaré a referiros. 
 
Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algún lado saltó 
sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezó a tirarme de la falda del kimono. Era una tibia 
noche de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor. Bajo la luz de 
la luna me asombró ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la nariz y mostrando sus 
blancos dientes. Confieso que en ese momento sentí algún miedo, y temerosa de que me 
rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un puntapié, pero me acordé de aquel 
samurái que lo había maltratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extraña y me dejé 
conducir unos pasos sin pensar en nada preciso. 
 



Al llegar a un ángulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardín con su fuente 
resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oídos unos ruidos ligeros como de 
personas que lucharan en silencio. Hallé insólito este ruido repentino en medio de aquella 
quietud, quebrada sólo por el chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme 
a la puerta corrediza de donde provenía, escuché con atención para ver si se trataba de 
ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos decididamente. 
 
 

XIII 
 
Al mono parecía resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzó a dar saltos a mi 
alrededor lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaramó en mis hombros. Quise 
evitarlo y aparté instintivamente el cuello para eludir sus uñas, pero él se me aferró a la manga 
del kimono para evitar su caída. Perdí el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la espalda en la 
puerta corrediza. No quedaba otro recurso: me puse en acción. 
 
Abrí rápidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde no 
llegaba la luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizó mi visiónJ Mejor dicho, me 
sorprendió una mujer que salía corriendo del cuarto y que en su precipitación tropezó con algo 
y cayó de rodillas. Jadeante, me miró atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia. 
 
Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa noche la 
encontré totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. Tenía un brillo particular en 
los ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las faldas del kimono le confería 
una voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil. ¿Era ésta la modesta y frágil 
muchacha de siempre?J Apoyándome en la puerta corrediza, y oyendo aún los pasos 
nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la hermosa muchacha a la claridad de la luna; 
mis ojos, al mirarla, le preguntaban quién era esa persona. 
 
La hija del pintor apretó los labios y sacudió la cabeza en un gesto lleno de angustia. No me 
quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad. 
 
Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja: 
 
—¿Quién es? 
 
Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lágrimas le humedecían las 
pestañas y un rictus de amargura se dibujaba en su boca. 
 
Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven, de 
modo que tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que había sucedido. Nada 
podía decir a la joven puesto que ella callaba; por un largo rato permanecí de pie, a su lado, 
como para escuchar mejor el acelerado latir de su corazón. Al mismo tiempo, tuve una 
sensación de culpa y me arrepentí de mi insistencia. 
 
No recuerdo exactamente el tiempo que había transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta. 
Entonces me dirigí con amabilidad a la muchacha, que ya estaba más tranquila, y la insté a 
que volviese a su habitación. Regresé por el corredor un poco avergonzada y con un peso en 
mi conciencia, al saber que había sido testigo de algo que no me concernía, y me asaltó un 
temor irracional. No había andado diez pasos cuando sentí que alguien tiraba tímidamente de 
mis faldas. ¿Quién pensáis que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si 
fuera una persona, inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que 
llevaba al cuello. 



 
 

XIV 
 
Unos quince días después de aquella noche, Yoshihide se presentó en palacio y solicitó una 
audiencia al señor de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en 
razón de las circunstancias especiales que ya conocemos, el señor le concedió gustosamente 
una entrevista, si bien no tenía por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo 
solicitara. 
 
El pintor vestía el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba 
preocupado y de mal humor. Saludó al señor con reverencia y dijo: 
 
—El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues he 
trabajado con sostenido empeño por espacio de muchos días. 
 
—Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho. 
 
No sé por qué, la voz del señor me pareció débil y poco entusiasta. 
 
—No merezco ninguna felicitación —dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto hosco—. 
Falta poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo lograr. 
 
—¿Cómo? ¿Hay algo que no conseguís pintar? 
 
—Os lo digo. En general me es difícil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca 
resultaría bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar. 
 
Al escuchar estas explicaciones, el señor de Horikawa sonrió irónicamente. 
 
—¿Queréis decir que para pintar el Infierno tendríais que estar viendo el mismo Infierno? 
 
—Exactamente. El año pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas llamas 
eran comparables a las del Infierno; por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fudô[45]. Vos ya 
conocéis esa obra. 
 
—Pero ¿cómo representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno? 
 
—Ya he visto, señor, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasión de pintar a una 
persona defendiéndose del ataque de un ave de rapiña. Os puedo decir que ya conozco los 
tormentos de los condenados. Respecto de los guardianes —Yoshihide sonrió 
maliciosamente—J a los guardianes los he visto varias veces en mis sueños. Algunos con 
cabeza de toro, otros de caballo; los había con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos 
demonios golpeaban las manos sin hacer ruido, abrían la boca sin emitir sonido alguno y 
aparecían casi todas las noches para torturarme. Pero lo que yo deseo y no consigo es 
independiente de todo esto. 
 
El señor parecía sorprendido. Por un instante miró el rostro de Yoshihide con irritación, y 
frunciendo el ceño le preguntó secamente: 
 
—Entonces, ¿cuál es el motivo que no podéis pintar? 
 
 



XV 
 
—Tengo pensado, señor, pintar en el centro del biombo un biroge[46] cayendo del cielo. 
 
Dicho esto, levantó los ojos por primera vez y los detuvo en el señor. Se había hablado con 
harta insistencia de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirían un brillo 
especial. 
 
En esa ocasión pude confirmarlo: su mirada era diabólica. Prosiguió: 
 
—En el interior de la carroza, habrá una noble dama, con los cabellos revueltos y 
debatiéndose entre las llamas infernales. Tendrá una expresión de terror, mirando el techo y 
procurando protegerse con la cortina para que no la alcancen las chispas. Alrededor de ella 
me gustaría hacer revolotear diez o veinte pájaros fantásticos. ¡Ay! ¡Ésta es la escena que no 
puedo lograr!J 
 
Por algún motivo que no alcancé a comprender, el señor pareció entusiasmarse. Su 
enigmática sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones. 
 
Y ya con los labios temblorosos y como dominado por un fuego interior, prosiguió 
ensimismado: 
 
—No puedo pintar esoJ 
 
Repitió de nuevo lo que ya había dicho y, súbitamente, exclamó con vehemencia: 
 
—Os ruego, señor, hagáis que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera posible, 
dentro de la carrozaJ —se interrumpió bruscamente. 
 
El señor de Horikawa sintió un estremecimiento y su noble rostro se ensombreció. De pronto 
estalló en una carcajada, y sin dejar de reír, respondió: 
 
—Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijáis más, os lo ruego. 
 
Al oír estas palabras en boca del señor tuve el vago presentimiento de que algo funesto habría 
de ocurrir. Parecía haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Así lo creí al ver sus labios 
húmedos y su frente contraída por los nervios. 
 
Tras un breve silencio, el señor lanzó de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le 
hubiera estallado adentro: 
 
—Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en su 
interior; no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del país pudisteis pensar en pintar a 
esa mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro humoJ Os felicito, os 
felicitoJ 
 
Yoshihide empalideció súbitamente y comenzó a mover los labios con nerviosidad; pero eso 
sólo duró un instante. Luego inclinó el rostro, y como si sus músculos se hubieran relajado 
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada: 
 
—Os agradezco la merced. 
 



Quizá Yoshihide comprendió lo horrible de su idea a través de las palabras del señor, y eso 
habría hecho cambiar su actitud. Aquélla fue la única vez que sentí alguna compasión por 
Yoshihide. 
 
 

XVI 
 
Pasados tres días, el señor de Horikawa llamó por la noche a Yoshihide y, fiel a su promesa, 
incendió una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podía hacerse en el palacio de 
los Horikawa; se eligió como escenario una antigua residencia que había pertenecido a la 
hermana del señor, situada en las afueras de la ciudad. 
 
Hacía mucho tiempo que la vieja residencia había sido abandonada, y era en el inmenso 
jardín donde resultaban más visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado había 
dado origen a rumores sobre la aparición del espíritu de la difunta hermana del señor, y se 
decía que en las noches sin luna, vistiendo una extraña falda de color rojo encima del kimono, 
recorría los largos corredores sin rozar el pisoJ 
 
Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosímil si se piensa que aun en pleno 
día el sitio es de los más desolados de la región, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente 
suena lúgubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se parecen a sombras 
monstruosas. 
 
Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el señor, vistiendo el atavío de color 
amarillo pálido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve sobre el 
kimono, ocupaba en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los bordes del 
almohadón forrado en seda blanca. Creo innecesario añadir que en torno de él había unas 
seis personas destinadas a su custodia. De un modo especial se destacaba la figura de un 
samurái, que después de la batalla de Michinoku, en la que a causa del hambre se había visto 
forzado a comer carne humana, había adquirido tal fortaleza que podía quebrar las astas de 
un ciervo vivo. Tenía puesto al parecer el haramaki[47] y llevaba la katana al 
modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecía sentado gravemente al lado del 
amo. Los circunstantes formaban un cuadro fantasmagórico, entrevisto sólo fugazmente a la 
luz movediza de los faroles agitados por el viento. 
 
La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardín se perdía en la oscuridad, tenía 
las varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgían como 
estrellas. El hecho de ser primavera no evitaba el escalofrío que provocaba la escena. 
 
El carruaje lucía una pesada cortina azul profusamente adornada, que no dejaba ver su 
interior, y próximos se hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las antorchas 
encendidas cuidando de que el humo no fuese en dirección a la casa. 
 
Un poco más apartado, sentado delante de la residencia, se veía a Yoshihide; vestía las ropas 
de costumbre, probablemente de color ocre, ajadas. 
 
Parecía más pequeño e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo 
estrellado. 
 
Detrás había otro hombre tocado con momieboshi, sin duda un discípulo. Como ambos se 
hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba, no podía 
distinguir el color de sus vestidos. 
 



 
XVII 

 
Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvían el jardín se hacían cada vez más 
espesas y parecían sofocar la respiración; oíase el leve murmullo del viento trayendo el olor 
de la resina de las antorchas. El señor de Horikawa observó un instante más el extraño cuadro 
y luego, adelantándose, gritó con voz sonora: 
 
—¡Yoshihide! 
 
Éste contestó algo, pero sólo fue una exclamación. 
 
—¡Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido. 
 
Y miró de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusión, pero me pareció ver que el señor y 
esos hombres cambiaban sonrisas de inteligencia. 
 
—Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar. Dentro de 
un instante ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno. 
 
Dicho esto el señor miró de nuevo a los guardianes, y prosiguió en tono áspero. 
 
—Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder el carruaje, esa mujer perecerá, 
sufriendo los tormentos del Infierno. Se quemarán su carne y sus huesos: será el modelo 
exacto que necesitáis para terminar el Biombo. No perdáis detalle cuando se derrita su carne, 
blanca como la nieve. Tampoco dejéis de ver cómo los negros cabellos se transforman en 
chispas y se elevan hacia el cielo. 
 
El señor se interrumpió; una sonrisa silenciosa le sacudía los hombros. 
 
—Será un espectáculo nunca visto —dijo—. Yo también estaré presente. Vosotros, apartad la 
cortina para que pueda verse a la mujer. Uno de los sirvientes se acercó a la carroza, y 
mientras con una mano sostenía la antorcha levantó con la otra la cortina. La antorcha, 
crepitando, pareció arder con más fuerza en ese instante; y cuando iluminó el reducido interior 
de la carroza, se vio a una mujer que parecía atada en forma brutal. Esa mujerJ ¿Quién no la 
reconocería? Sobre el lujoso kimono de ceremonia de las damas de la corte, bordado con 
motivos de cerezos, caían sus largos brazos y negros cabellos adornados con sashi[48] de oro 
que despedía intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche lucía atavíos tan distinguidos y 
había sido atada y amordazada, esa pequeña mujer de perfil modesto y triste, era la hija de 
Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito. 
 
En ese momento, el samurái que tenía adelante de mí se levantó rápidamente, y con la mano 
en la katana miró a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa dirección y vi cómo 
Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver, se había 
levantado de un salto y agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna 
expresión, debido a la oscuridad y a la distancia. 
 
Esta escena duró contados segundos. Un violento resplandor iluminó a Yoshihide —que 
parecía flotar atraído por una fuerza invisible—, y mostró la palidez mortal de su rostro. 
 
La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El 
señor había dado la orden, y los sirvientes habían arrojado las antorchas dentro de la carroza. 
 



 
XVIII 

 
El fuego se propagó rápidamente. Los flecos violáceos que bajaban del techo ardieron de un 
solo golpe, y por debajo de ellos salía un humo blanquecino, mientras las cortinas, las mangas 
del kimono y los adornos metálicos del cielorraso se consumían con increíble rapidez. El 
espectáculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo teñían de rojo, semejantes a 
una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos. Yo había gritado un momento 
antes, pero viendo ahora el irreparable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, 
aturdida y desconcertada. 
 
Pero ese padre, YoshihideJ No podré olvidar la expresión de su rostro. Su primer impulso fue 
precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedó paralizado, con las manos en alto. Con 
ojos despavoridos escrutó la carroza en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raíz 
de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrío. Los ojos desorbitados, los labios 
apretados y los músculos de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo, su 
infinita angustia y un inmenso estupor ante la espeluznante escena. Ni el reo cuando es 
decapitado, ni el asesino cuando comparece ante los Reyes del Infierno mostrarían tanto 
horror y padecimiento. Hasta el famoso samurái que ya os cité palideció a la vista de aquel 
hombre, y dirigió una tímida mirada al amo. 
 
Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no 
apartaba la vista del carruaje. Y en medio de las llamasJ ¡Ay! No tengo fuerzas para daros 
los detalles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo, los largos cabellos en 
desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una teaJ 
Imposible concebir una visión más despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesó por un 
instante, el humo se desplazó hacia el lado opuesto a donde nos hallábamos, y pudimos ver 
con verdadero horror cómo en medio de esa hoguera, que parecía despedir chispas de oro, 
agonizaba una bella criatura forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de su 
cuerpo. El espectáculo mostraba con elocuencia los tormentos del Infierno. Un 
estremecimiento nos sacudió a todos. 
 
En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino en las 
copas de los árboles agitados de pronto por una ráfaga o un ruido extraño. Súbitamente, una 
bola negra se desprendió del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el suelo, se arrojó al 
carruaje en llamas. Saltó por entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un 
agudo grito de desesperación, y su eco dolorido se prolongó como un lamento detrás de la 
humareda. Una exclamación de espanto brotó de todas las gargantas: era el mono, que había 
quedado atado en el palacio de los Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para 
prenderse a los hombros de la infeliz muchacha. 
 
 

XIX 
 
Pero sólo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estalló en sonora lluvia de chispas, y el 
mono y la muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. En medio del jardín, la 
carroza refulgía devorada por las llamas crepitantes. Más que una carroza ardiendo parecía 
una espiral de fuego evolucionando con estrépito hacia el cielo oscuro. 
 
Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. ¡Qué caso tan extraño! El mismo que 
momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de 
un júbilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presencia del señor, contemplaba 



extasiado la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecía enajenado por la violenta 
llamarada y el suplicio de la desdichada. 
 
Pero lo extraño no residía en esta bárbara actitud; por encima de ella se notaba que ese 
hombre insignificante había adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al que 
simbolizan los leones de los sueños[49]. Quizá por eso las numerosas aves ahuyentadas por 
el fuego parecían evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta los pájaros habían 
presentido esa extraña majestad que parecía ceñirlo como en una aureola de inmortalidad, y 
se mostraban sobrecogidos por su actitud. 
 
Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentíamos el irresistible hechizo de esa alegría 
incontenible, y creíamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podíamos dejar de 
mirarlo. Las llamas tiñendo de rojo la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada 
contemplación. Era un cuadro solemne y excitante. 
 
El señor de Horikawa se había transformado: intensamente pálido, despedía espuma por la 
boca, apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia 
sedienta. 
 
 

XX 
 
Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el señor había quemado su 
carroza en los jardines de Yukige, se propagó por toda la ciudad y dio origen a las más 
variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte tan horrible 
para la hija del pintor. 
 
La mayoría opinaba que podía ser en venganza por no haber podido conquistar su amor. 
Creo, no obstante, que si el señor de Horikawa llegó a cometer esa enormidad, lo hizo con la 
expresa intención de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de 
los propios labios del señor. 
 
También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendía continuar el Biombo 
pese a haber causado la muerte de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecían, y no lo 
distinguían de una bestia, por haber confundido los alcances de su amor de padre. El Sôzu 
Yokawa se contaba entre los que así pensaban, y solía decir al respecto: “Aunque sea un gran 
artista, desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro destino que el Infierno 
eterno”[50]. 
 
Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevó a palacio para someterlo al 
juicio del señor. Se hallaba presente el Sôzu Yokawa, quien al ver la obra quedó estupefacto; 
todo el horror de una tempestad de fuego vibraba en la superficie con increíble fidelidad. El 
Sôzu, que habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que 
exclamar: “¡Magnífico!” Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del señor al 
escuchar el elogio. 
 
Desde que concluyó el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevió a hablar mal de 
Yoshihide. Era comprensible que cuantos veían el Biombo, aunque sintieran aversión por el 
autor, se impresionaran por tan extremado realismo. 
 
Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiración de todos, Yoshihide dejó de pertenecer a 
este mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo se suicidó en su propia habitación, 



ahorcándose con una cuerda. Acaso le resultó insoportable sobrevivir a la hija que tanto había 
amado. 
 
El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequeña tumba, azotada 
por el viento y las lluvias, ha de quedar una lápida borrosa sobre las piedras cubiertas de 
musgo. 
 

Abril 1918 
 
Notas 
 
 

[9] Uno de los cinco Rajás, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. Tiene seis cabezas, 
seis manos y seis piernas; destruye el mal y protege el bien. 
[10] 259-210 a.C. Primer emperador de China. Ordenó la construcción de la famosa muralla e hizo 
quemar todos los libros anteriores a él. 
[11] 569-618 d.C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado. 
[12] Personaje de la obra de teatro nô Tôru, original de Zeami; Tôru, noble de la Corte Imperial, hace 
reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te Michinoku en Kioto para gozar de él. Después de 
su muerte, en las noches de luna llena aparecía su fantasma y se repetían fiestas como en años 
anteriores. 
[13] Denominación con que en el antiguo Japón se aludía a China. 
[14] Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del 
creyente. Kada, en japonés. 
[15] Kimono antiguo que en su origen se usó para la caza y luego se llevó en la corte. 
[16] Antiguo sombrero japonés. 
[17] “Saru” significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, el “Mono-hide”. 
[18] Doncella de la corte. 
[19] Doncella de la corte. Categoría superior a konyobo. 
[20] Especie de sacón que las damas de la corte llevaban sobre el kimono. 
[21] Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada que se usaba 
para las fiestas. 
[22] Categoría de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de más alto cargo. 
[23] Kitsushû-ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japón generalmente es representada como una 
hermosa mujer vestida ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda. 
[24] Acalanatha o Aryacalanatha. Fudô Myoo, en japonés. El principal de los Cinco Reyes Iluminados (myoo), 
reverenciado especialmente por el budismo esotérico japonés como protector de la fe. 
[25] Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian. 
[26] Motivo de origen budista en el que se representan en círculo los destinos que aguardan al 
hombre después de su muerte según la conducta observada en vida; son: el Paraíso, el Hombre, el 
Infierno, la Bestia y el Demonio. En los templos budistas de la India se pintaba este círculo en los 
pórticos. 
[27] Genio mitológico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia. 
[28] Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la inteligencia. 
[29] En el Más Allá budista están los Diez Reyes que interrogan a los espíritus acerca de la 
conducta que han observado durante su vida; al séptimo día deben responder ante el primero, 
luego a los 27, 37, 47, y así sucesivamente hasta concluir con los diez, quienes determinan el lugar 
del Infierno a donde deben ir. 
[30] Dinastía china, 618-906 d.C. 
[31] Funcionarios del Infierno. 
[32] Kimono que usaban las señoras jóvenes y que constaba de cinco atavíos superpuestos. 
[33] Calzado de madera similar a la sandalia. 
[34] Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo. 
[35] Hombres o mujeres que servían en las ceremonias del sintoísmo; siendo hombre, okamunagi, 
siendo mujer, mekamunagi. 



[36] Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada. 
[37] Doncellas de la categoría más elevada que servían en la corte. 
[38] Doncella que servía en la corte, y que seguía en jerarquía a las nyôgo. 
[39] Dios de la suerte y de la fortuna. 
[40] Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel. 
[41] Especie de bandeja con cuatro patas cortas. 
[42] Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata. 
[43] Búho con cuernos. 
[44] Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los árboles. 
[45] Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en el budismo esotérico 
japonés como protectora de la fe. 
[46] Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las más altas jerarquías. Se adornaba 
con hojas de palmera. 
[47] Tela que envolvía por debajo de las ropas la región abdominal. 
[48] Adorno de metal para el peinado. 
[49] El león era considerado animal mitológico por los antiguos japoneses. En los sueños 
simbolizaba el poder invencible. 
[50] Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y súbdito, padre e hijo, 
marido y mujer, joven y anciano, y por último, entre amigos. También las cinco virtudes: caridad, 
honradez, gratitud, inteligencia y confianza. 
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