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En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti y Niraya. El Naraka existe en tres maneras:
las ocho regiones del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del Frio y el Infierno Solitario.
Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados con el objeto de difundir el budismo, al
extremo de que los sacerdotes los llevaban consigo para mostrar los horrores del Infierno y lograr
las conversiones por medio del temor. Esto sucedio en Japon, particularmente entre los siglos Xll y
XV. El biombo que se menciona en este relato representa las ocho regiones del Infierno de las
Llamas. (N. del T.)

Dificilmente habra existido otra persona como el sefior de Horikawa, ni existira en el futuro. De
él se decia que antes de su nacimiento, en los suefios de su sefiora madre habia aparecido
el Matatejas[9], lo que prueba que desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser muy
diferente al comun de las personas. Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato la
admiracién de todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla imponente o
suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes
como nosotros. Como es de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la
conducta del sefior, y llegan a compararlo con el emperador de Ch'’in, Shih Huang Ti[10] o con
Yang Kuang[11], de Sui; pero tales calumnias estan muy lejos de la verdad.



Las intenciones del senor de Horikawa nunca fueron egoistas, ni tampoco aspiré a la gloria o a
la fama. Se preocupaba por las cosas mas insignificantes, y siendo hombre de gran caracter
deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en que él la disfrutaba.

Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Templo Nija, no
dio muestras de alterarse en lo mas minimo. Se dice que el espiritu de Taru-no-Sadaijin[12],
que se aparecia por las noches en el Templo Kawahara (situado en la avenida Higashi Sanja y
famoso por el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Michinoku), desaparecio
repentinamente al ser ahuyentado por el propio sefior de Horikawa. Tales eran el caracter y el
poder del hombre que gozaba de enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba
como a la reencarnacion de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltose un toro de su carroza y embistio y
derrib6 a un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, junté las manos y
bendijo la gracia del haber sido alcanzado por un toro de sefior tan principal. Tan cierto es
esto como otros muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en
el recuerdo de la posteridad. Otro dia, en ocasion de una gran fiesta realizada en la corte, el
sefor obsequid treinta caballos blancos; en otra ocasion se hizo extirpar una pustula del muslo
por un sacerdote de Shintan[13]. Referir todas sus anécdotas seria tarea interminable. Pero de
todos los episodios, ninguno tan terrible como aquel que se refiere al “Biombo del Infierno”,
hoy uno de los tesoros artisticos que poseia la secreta técnica del Gatha[14]... En fin, noble
familia. El sefior de Horikawa, que de ordinario se mostraba imperturbable, parecid
profundamente afectado por aquel incidente. Se explica, entonces, que quienes estabamos a
su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que le habia servido durante
veinte afos, en los que nunca me habia tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer algunos
detalles acerca del caracter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que
representa el Infierno.

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista que en
su tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrié el episodio que os voy a narrar, tendria ya unos
cincuenta anos. Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. Se
presentaba en palacio vistiendo kariginu[15], estampado en color jiroflé y tocado con
el momieboshi[16]; pero todo su aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los labios rosados y
humedos, en contraste con su edad, hacian que su presencia resultase particularmente
desagradable. Algunos deducian que el color de los labios provenia de tanto mojar los
pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le bautizaron con el nombre
de Saruhide[17], por su parecido con este animal.

A propdésito de este apodo hay una anécdota. Por ese entonces, la hija Unica de Yoshihide, de
quince anos, servia en palacio como konyobo[18]; era una joven muy afable que en nada se
parecia a su padre. Como habia perdido a su madre siendo muy pequeia, era una nifia
precoz, gentil y muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta en los
mas minimos detalles. Estas cualidades no tardaron en conquistar la simpatia de la sefiora de
Horikawa y de las demas nyobo[19].

Cierto dia, alguien obsequi6 al sefior de Horikawa un mono amaestrado de la provincia de
Tamba; el hijo del sefior, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamé Yoshihide. Era un
animal muy gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a



burlarse del mono con doble intencion. Pero lo malo era que no contentos con burlarse,
inventaban cargos contra él, acusandolo, por ejemplo, de haber subido al pino del jardin, o de
haber ensuciado el piso de la habitacion de las doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo, caminaba
por un largo pasillo, se le aparecio el mono por una de las puertas corredizas. Venia huyendo
en direccion a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las columnas
como era su costumbre, se le acercé cojeando. Detras del animal venia el hijo del sefior de
Horikawa, blandiendo una delgada rama y amenazandolo.

—iLadrén de naranjas! jTe castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el animal
se prendié de su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no pudo menos
que compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la otra abrid
rapidamente la manga del uchigi[20] de color violeta y lo acogié con carifio; luego saludé al
nifio con una profunda reverencia, a la vez que le decia con su voz suave y fresca:

—Sefior, es un pobre animal; os ruego le tengais compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal humor, al oir estas palabras se enardecié aun mas
y pateo el suelo repetidas veces. —; Por qué lo protegéis? —protesté—. Es un mono ladrén
de naranjas.

—Puesto que es un pobre animal... —repitié la muchacha, y agreg6é con sonrisa triste— y
como lleva el nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigais a él; no puedo
soportarlo.

Pronuncid estas palabras con cierta dureza. El joven sefior parecio ceder y dijo:
—ABien, ya que lo pedis en nombre de vuestro padre, lo perdono.

Hizo esta concesion con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvié sobre sus
pasos en direccion a la puerta corrediza.

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes comparieros. La
muchacha le colgo al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y €l no se apartaba
por nada de su lado. Una vez en que ella se resfrid y se vio obligada a guardar cama, el mono
permanecio a su lado con cara compungida, mordiéndose las ufias continuamente.

Ante esta situacion, y aunque pueda parecer extrafio, ya nadie se atrevidé a maltratar al animal;
por el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del sefior de Horikawa, no
s6lo empez6 a darle kakis y castafias, sino que llegé a enfurecerse cuando supo que un
samurai le habia hecho dafio.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente con el
mono, cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la
amistad que existia entre ella y el mono.

—Saois fiel a vuestro padre —dijo el sefior—; os recompensaré.



La muchacha recibié del sefior de Horikawa un akome[21] de color rojo vivo, en premio a su
buen corazon.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelanto reverente a recibir
la recompensa de su ama, hecho que dibujé el buen humor en el rostro del sefior. Desde
aquel dia, el sefor de Horikawa comenzé a sentir una viva simpatia por la muchacha, tanto
por su actitud con el mono como por el amor filial que implicaba la defensa del animal, y nunca
por motivos inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en realidad
hubo ciertas cosas oscuras que pudieron dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé
mas adelante. Aqui soélo quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un sefior como mi
amo no podia sofar en correr ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su
servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y
modesta, no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como
el mono, fueron desde entonces queridos por todos y en particular por la hija del sefior, quien
hizo de ella su compafiera de todos los momentos, y la llevaba consigo siempre que salia en
Su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome del padre. Todos simpatizaban con el
mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguian despreciandolo, y no cesaban de
burlarse de él y de llamarlo “Saruhide”. Y esto no solo ocurria en palacio. EI S6zu[22] de
Yokawa lo detestaba con tanta vehemencia que a la sola mencién de su nombre se
horrorizaba como si se tratase del mismo demonio.

Aqui conviene sefalar que esta aversion se atribuia al hecho de que cierta vez Yoshihide
habia hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; pero, como
comprenderéis, son habladurias de la gente de la calle y no conviene otorgarles mayor crédito.
Sea como fuere, la antipatia que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las castas
sociales. Sélo uno que otro pintor amigo y algunas personas mas, que lo conocian por su obra
y no personalmente, se eximian de hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia otros defectos no menos importantes,
de manera que el ser tenido como persona ingrata obedecia a su misma naturaleza.

v

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso, pero lo que mas irritaba en él eran su
prepotencia y ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del Japén, conviccién que
él pregonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como si esto fuera poco, se creia
superior también en otros aspectos, y asi se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y
de la rectitud de los demas.

Cierto dia —asi lo refirid un discipulo que trabajé varios afios en su taller—, cuando en el
palacio de un noble un espiritu vengativo que habia poseido a la famosa médium de Higaki
anuncié que por intermedio de ella transmitiria su terrible mensaje, Yoshihide tomoé
tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban a su alcance y empez6 a dibujar el rostro
espantosamente transfigurado de la médium, desentendiéndose por completo del mensaje. La
venganza del espiritu era para él una puerilidad. A tal punto era perverso que a la
sagrada Mahéas’ri[23] la pintaba con el rostro de una vulgar prostituta, y al Acalanatha[24] lo
mostraba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes insolentes, y si alguien se lo



reprochaba, él respondia con sorna: “Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de
mi”.

Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los mismos discipulos quedaban pasmados, y
algunos, temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se
podria decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivia convencido de ser el mas
genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende faciimente lo que Yoshihide pensaba de su posicion en el
mundo pictérico. Su pintura era personalisima, tanto por el empleo del pincel como por la
combinacién de los colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos
aducian que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka[25], u otro pintor clasico, se
podia decir, por ejemplo, que en una noche de luna parecia percibirse el exquisito aroma de
las flores de ciruelo junto a las persianas de madera, o escucharse las dulces melodias de la
flauta del cortesano, en fin, que sugerian hermosas ideas y sabian traducir bellos motivos;
pero la obra de Yoshihide so6lo hablaba de cosas desagradables y sombrias. En la época en
que ilustro el portico del Templo Ryugaiji con el Circulo de los Cinco Destinos[26], se decia
que quien pasaba a medianoche cerca del lugar podia escuchar los llantos y los lamentos de
las figuras pintadas. Se contaba también que cuando ejecutd por encargo del senor de
Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas fallecieron en menos de tres afos
victimas de una extrafia enfermedad. En opinién de personas malignas, esto se debia a que la
pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco comun, de modo que lejos de afligirse
se jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo sefior de Horikawa,
bromeando, le dijo:

—Entiendo que a vos sélo os agradan las cosas feas. ;No es asi, Yoshihide?

A lo que él contesté con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcastica en sus labios
colorados:

—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores
ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japén, no se justificaba la insolencia que habia gastado con
el sefior. El discipulo que os mencioné antes, le puso el apodo de Chira Eiju para satirizar su
insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu[27] que en una época pasada
vino desde la China. Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenia, a pesar de todo,
una virtud: la capacidad de amar humanamente.

\"

Yoshihide sentia un carifo entrafiable por su Unica hija, joven bondadosa de temperamento
sensible, que correspondia a ese amor de padre. Pero este carifio del pintor por su hija
excedia los limites normales. Os parecera increible, pero cuando se trataba de comprarle
kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, que siempre habia negado hasta el mas
pequeio obolo a los templos, gastaba su dinero con largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningun propésito definido, como el de tener
un buen yerno, por ejemplo, cosa en que no habia pensado ni en suefios. Si alguien hubiese
pretendido acercarse a ella con propésitos deshonestos, no habria vacilado en reunir a unos



cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier noche. Este desdén por el porvenir de la
muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por el sefior de Horikawa para
servir en palacio. El pintor no ocultd su contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo,
cuando comparecia ante el sefior no podia disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que
el sefior de Horikawa habia llamado a la joven sugestionado por su belleza, y la habia llevado
a pesar de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el sefior se torné6 mas
suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que su hija
volviera a su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro sefior, Yoshihide pintd el Manjusri[28],
atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el sefior de Horikawa le anuncio:

—Os recompensaré por vuestro magnifico trabajo. Pedid lo que deseéis.

¢, Qué os pensais que respondio el atrevido a tamana generosidad? He aqui sus palabras:
—Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera el del
sefor Horikawa; pero estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdonable.
Ante este pedido, al buen sefior, que era asimismo sumamente generoso, le asalté un acceso
de mal humor, y después de mirarlo un instante con expresion severa, le dijo secamente:

—Eso jamas.

Se levantd y se retird disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas veces.
Recordandolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el sefior empezo6 a mirar
a Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba acentuando, aumentaba la
afliccion de la hija, que pensaba en la suerte que podia correr su padre, y cuando se retiraba a
su habitacién a menudo se la veia llorar, conteniendo los sollozos con la manga del kimono.
Entonces empezo a crecer el rumor de que el sefor se habia enamorado de la joven. Algunos
opinarian que la tragedia relacionada con el Biombo del Infierno habria ocurrido por negarse la
hija del pintor a acceder a los requerimientos del sefior. Pero es absurdo suponer que haya
podido suceder tal cosa. A nuestro parecer, el motivo de que el sefor de Horikawa no quisiera
restituir la joven a su hogar era justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio sin
ninguna preocupacion, en lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto,
nadie niega que el sefior sintiera simpatia por esa muchacha de virtudes tan sefaladas; mas
os repito: no era porque la desease, como muchas personas malintencionadas se empefaron
en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron invenciones de las malas lenguas. Pero
dejemos de lado estas habladurias y pasemos a referir lo que sucedié en el momento en que
el sefior se encontraba muy disgustado con Yoshihide. Repentinamente mandé llamar al pintor
a palacio, y le encomendd la ejecucion de un biombo que representase el Infierno.

\'A

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del cuadro tal
como si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un trabajo
totalmente distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los angulos del biombo hallabanse, en



pequena escala, los Diez Reyes[29] y los guardianes, y el resto del cuadro aparecia cubierto
en su totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos
amarillos y azules de los kimonos al estilo T'ang[30] de los mybkan[31], dominaba el rojo
agresivo de las llamas, y mezcladas entre el vivo color resaltaban las manchas de la tinta
china, del negro humo y del oro de las chispas, en un fuego que parecia danzar
alocadamente. Soélo esta furia del pincel habria bastado para asombrar a los espectadores, sin
contar los condenados que sufrian al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los
cuadros que uno solia ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles mas
eminentes hasta los mas miseros mendigos, habian sido tomados de la realidad. Nobles de la
corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes cortesanas con sus itsutsu-ginu[32],
sacerdotes orando con sus rosarios budistas, samurais, estudiantes en alta geta[33], doncellas
ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos magicos... Enumerar los motivos pintados
seria interminable. Personajes fustigados por carceleros con cabezas de toro o de caballo
huian en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a quien le
arrancaba la cabellera con el sasumata[34] podria ser una kamunagi[35]; en el hombre que
tenia atravesado el pecho por un tehoko[36] y se precipita cabeza abajo como un murciélago,
se reconoceria a un joven funcionario del gobierno; ademas los habia que eran azotados con
latigos de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran picoteados por extrafas
aves de rapifna y otros mordidos por dragones venenosos... Se hallaba tanta variedad en las
formas de castigo como en las clases de condenados alli registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro mas impresionante y terrible
era el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caia del cielo, atravesando un
extrafio arbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los espiritus
condenados, todos con el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento
infernal, y en su interior se veia a una cortesana ataviada con un lujo propio de las nyégo[37] o
de las k6i[38], debatiéndose desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello
de impresionante blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza
envuelta en ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento y la terrorifica vision del
Infierno. Me atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola
persona. Era tan magistral la ejecucién del Biombo que el que lo veia creia oir las desgarradas
voces de los condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros del
Biombo del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el sefior de Horikawa
le encargo la ejecucion de la referida obra.

Vil

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivié encerrado en su taller sin visitar el
palacio. Conducta extrafia en aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezé a
trabajar se olvido inclusive de ella. El discipulo de quien os hablé referia que, cuando
Yoshihide empezaba a pintar, se abstraia totalmente y parecia iluminado por algun espiritu
superior o imbuido de algun encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba que
el secreto de su éxito estaba en sus plegarias al Fukutok-no-6kami[39] con quien habia
sellado un pacto. Esto sostenian quienes decian haberlo espiado mientras pintaba y habian
visto a los fantasmas de varios zorros rondandolo. Segun he oido decir, cuando empezaba a
pintar se olvidaba de todo; se encerraba en el taller dia y noche y muy raramente lo
abandonaba. Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que su inspiracién y fervor
artistico cobraban especial intensidad.



Su aislamiento de todos lo llevé a bajar las persianas en pleno dia, preparar a la luz de la
lampara de aceite los colores que eran su secreto y vestir a los discipulos con diversos trajes
para posar. Pero su febril inspiracion no se detenia alli. Aun sin tratarse del Biombo del
Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él consideraba lo
mas natural del mundo. Por ejemplo, cuando ejecutd el Circulo de los Cinco Destinos del
Templo Ryugai+ji, se coloco tranquilamente frente a los cadaveres que encontré en el camino,
de los que las personas comunes apartaban la vista horrorizadas y se dedicé a dibujar
detenidamente esos rostros y cuerpos putrefactos.

¢, Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor habia cobrado especial intensidad?
Seguramente muchos lo encontraran inexplicable. Pero aunque me faltaria aqui el espacio
para detallar todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos fueron mas o
menos los siguientes.

Cierto dia el discipulo de quien ya os hablé, estaba atareado en mezclar los colores, cuando
se le presento inesperadamente el maestro:

—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto dias duermo muy mal.

Como no le parecido extrano que el maestro no pudiera dormir, el discipulo contestd
indiferentemente, sin interrumpir su labor:

—¢De modo que no puede conciliar el suefio?
Mas, cosa insdlita, el maestro mostrose entristecido y continué:
—AQuiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado.

Pronuncio estas palabras con visible timidez. Al discipulo le parecio extrano que el maestro se
afligiera por los suefios, pero como nada le costaba complacerlo aceptd, diciendo que no tenia
ningun inconveniente, a lo que Yoshihide, aun preocupado, le dijo titubeando:

—Bueno; quiero que me acompafie al cuarto interior. Y cuando vengan los demas discipulos,
no les permita pasar.

Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban
cerradas, y a la débil claridad de una ldmpara podia verse el boceto del biombo hecho
con yakifude[40] y colocado en posicion vertical. EI maestro se acostd, y poco después
dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discipulo fue
sorprendido por extrafias e incomprensibles voces que provenian de la cabecera del lecho
junto a la que se hallaba sentado velando el suefio de Yoshihide.

VIl

Al principio eran solo sonidos, pero al rato llegd a percibir palabras entrecortadas, como de
alguien que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendio
algunas frases.

—¢Qué? ;Que vaya yo?... ;A doénde?... ;Que vaya a donde? ;Al fin del mundo?... ;Que
vaya al Infierno? ;Quién habla? ;Quién dice semejante cosa? ;Quién es? jAh! Con que eres
ta...



El discipulo detuvo la mano que revolvia la pintura y escruté el rostro del maestro, palido y
cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y
arrugados. Dentro esa boca algo se movia como manejado por un hilo: era la lengua; de ella
salian las palabras delirantes.

—Con que eres ta... Tu. Desde un principio supe que eras tu. ;Qué? ;Que viniste a
buscarme? Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno... ;Qué? ;Que mi hija me
espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror que creyé ver bajar una sombra misteriosa
rozando la superficie del cuadro. Tomoé por la mano al maestro. Y lo sacudié con fuerza, pero
no consiguioé arrancarlo de su postracion y continué oyendo frases incoherentes. Le arrojo
entonces al rostro el agua que tenia al lado para lavar los pinceles.

—¢,Que me estas esperando, y que suba a la carroza?... j En esta carroza?... ; Al Infierno?...
—proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtié en un lamento agudo, estrangulado. Por fin
abrid los ojos y se levantd sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el semblante demudado,
como si en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del suefio. Volvio en si, se
levanté y dijo dsperamente al discipulo:

—Puede retirarse.

Este se retird sin protestar porque sabia que las érdenes del maestro no se discutian. Cuando
vio la luz del dia se pregunto si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizo.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes mas tarde, otro discipulo fue llamado al
taller. EI maestro lo recibid con la punta del pincel en la boca y ordené:

—Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara desnudo, no le asombré la orden y se
apresurd a cumplirla. Cuando terminé de desvestirse, Yoshihide le dirigid una mirada extrafia y
agrego:

—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que, aunque lo lamento mucho, tendra
que hacer lo que le mando.

Hablaba friamente; no parecia lamentarlo mucho. El discipulo era un hombre robusto que se
diria nacido para manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron
tieso. Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento: “Crei que habia enloquecido y
que me mataria”.

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo, Yoshihide extrajo de no se sabe dénde
una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzé por la espalda y lo maniat6 en
un momento; roded su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajusté con
tanta violencia la punta de la cadena que el discipulo perdié el equilibrio cayendo
ruidosamente sobre el piso.



Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo tenia la apariencia de un tonel,
estrechamente atado de pies y manos. La unica parte del cuerpo que podia mover era el
cuello. Ademas, tratandose de un hombre robusto y sanguineo, el rostro, el torso y los muslos
se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presion de las cadenas. A Yoshihide
parecia importarle poco la situacion del discipulo, y no cesaba de dar vueltas en torno de él,
dibujandolo detenidamente. No creo necesario describiros el suplicio del discipulo durante ese
tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria sélo el comienzo. Por fortuna (aunque mas adecuado seria
decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada en un rincén del taller,
partié serpenteando una mancha larga y angosta, como de aceite negro. Al principio se movia
lentamente, como si fuera algo pegajoso, pero luego se deslizdé con suavidad, brillando con
intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discipulo. Este, al verla, grit, aterrado:

—iUna serpiente, una serpiente!
Como él mismo diria después, sintio que se le helaba la sangre, y con sobrada razoén.

En ese momento la serpiente tendio la fria punta de su lengua hacia la blanca piel del cuello
que la cadena cefia dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se precipito.
Arrojo el pincel, se agachoé y rapidamente tomo el reptil por la cola y lo suspendié en el aire. La
serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que
la aprisionaba.

—iDiablos! —qgrité Yoshihide—. jMe arruinaste un dibujo!

Enfurecido, arroj6 la serpiente en la tinaja, desencadené de mala gana al discipulo y ni
siquiera le dio las gracias ni lo consol6. Era evidente que le preocupaba mas el dibujo
fracasado que el peligro corrido por su discipulo. Debo deciros que la serpiente que habia
aparecido tan importunamente era uno de los elementos de trabajo que el maestro
acostumbraba manejar; de eso habria de enterarme tiempo después.

Con la sola mencién de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno llegaba
el entusiasmo pictérico de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una
anécdota mas. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce afios, que por causa del
Biombo sufrié un accidente que casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller del
maestro. Yoshihide estaba junto a una lampara, y en la palma de la mano tenia un trozo de
carne o algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su
tamano podia ser el de un gato comun. ;Semejante a un gato? Si; mirando con atencion, las
plumas de la cabeza sobresalian como orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran
como los de un gato.

X

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demas en sus asuntos.
Entre otras cosas, nunca mostraba a sus discipulos lo que tenia en el taller, un cumulo de
objetos entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces aparecia una
calavera sobre la mesa, o bien eran bolas de plata o algun takatsukil41] adornado con motivos
de maki-e[42], que formaban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes que,
segun lo exigia el cuadro que pintaba, iban sirviendo como modelo. Lo raro era que no se



supiera donde guardaba todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que
la creencia de que Yoshihide tenia un pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su
origen en misterios como éste. El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato,
mientras tomaba el alimento, y pensé que se la utilizaria en la ilustracion del Biombo. Pregunto
respetuosamente si deseaba algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamid los rojos
labios y sefialandole el ave con el mentdn, le dijo:

—¢,Qué le parece? ;Verdad que esta domesticado?

—¢,Qué clase de ave es? —preguntd el discipulo—. Es la primera vez que veo un pajaro
semejante.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide
replico:

—¢,Como, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no sabe nada. Esta ave se
llama mimizuku[43]; me la trajo un cazador hace tres dias de Kurama. Pero amaestrada como
ésta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de comer la carne, levant6 la mano lentamente y
acaricié el lomo del ave de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzé un
graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacé sorpresivamente al discipulo en el rostro. Si en
ese momento el muchacho no se hubiese cubierto con la manga del kimono, es seguro que
habria recibido mas de dos rasgufios. Intenté espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando
chillidos siniestros, renovo el ataque... Olvidado de la presencia del maestro y atento tan sélo
a defenderse, el discipulo, levantando o agachando el cuerpo, corria despavorido por la
pequeia habitacion.

El ave seguia todos sus movimientos, acechandolo para atacarlo directamente a los ojos. En
cada embestida batia las alas furiosamente; aquello tenia algo de macabro que producia un
malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o
como el agrio aroma del sarusake[44]. Al decir del discipulo, creia hallarse sumergido en un
valle solitario, y hasta la luz mortecina de la lampara le parecié el palido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremecié al muchacho fue ver como
el maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por un
instante creyd que moriria en manos de Yoshihide.

Xl

Era logico suponer que el maestro podria ocasionar la muerte de su discipulo, puesto que lo
habia llamado con la expresa intencion de pintar una escena friamente planeada por él,
adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven cuando comprendié su
situacion, y volvié a cubrirse el rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio.
Grit6 algo ininteligible y se acurrucé en un rincon del cuarto al lado de la puerta corrediza. En
ese momento, Yoshihide grité a su vez y parecié que se habia levantado, mientras el batir de
alas se hacia mas intenso, seguido de un estrépito de objetos rotos. Volvié a alarmarse el
discipulo, y cuando traté de ver se encontré con el taller a oscuras y el maestro llamando
furiosamente a los otros discipulos.

Instantes después se oyd una voz y aparecio alguien con una lampara en la mano. A la luz
intensa se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lampara se habia derramado por el



piso, y el ave, con las plumas empapadas en el liquido, se debatia afanosamente. Yoshihide
contemplaba la escena con espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba
frases ininteligibles. No era para menos; una vibora negra se habia enroscado al ave,
apresandole el cuello y una de las alas. Posiblemente el discipulo, al agacharse, habia
volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando el ave quiso atraparla se habian trabado
en lucha. Los dos discipulos se miraron estupefactos, y por un instante contemplaron
asombrados el extrafio espectaculo, pero se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del
taller. De como terminé el duelo entre el ave y la serpiente, nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Habia olvidado deciros que cuando fue
encargada a Yoshihide la ejecucion del cuadro estdbamos a principios de otofio, y como la
extrafia conducta del maestro duré hasta finalizar el invierno, durante este periodo los
discipulos vivieron en un temor constante. Al fin del invierno, algo parecio dificultar la labor de
Yoshihide. Se tornd6 mas sombrio y cada dia hablaba con mayor irritacién. Al mismo tiempo, y
cuando parecia concluido, el cuadro quedé paralizado. No so6lo no habia adelantado el trabajo,
sino que hasta parecia haber borrado algunas partes.

Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no podia terminar, ni nadie se preocupd por
saberlo. Los discipulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercarsele; era
como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

Xl

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que acontecié durante ese tiempo. Podria
agregar, eso si, que el caprichoso anciano se habia vuelto muy sentimental, y cuando estaba
solo lloraba silenciosamente. Cierto dia, un discipulo debia llegar hasta el jardin, y alli
encontré al maestro con los ojos llenos de lagrimas, contemplando distraidamente el cielo
primaveral. Al verlo asi, el discipulo se sintidé inexplicablemente avergonzado y se alejo
rapidamente. s No os parece sugestivo que ese arrogante artista, que para pintar el Circulo de
los Cinco Destinos habia dibujado tranquilamente los cadaveres del camino, empezara de
pronto a llorar como un nifio porque no conseguia un efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creacion del Biombo, la hija se volvia cada vez
mas taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de lagrimas en sus
ojos. En esa muchacha de rostro languido, de tez blanca y de aire modesto, el estar triste
parecia tornar sus pestafias mas espesas sombreandole los ojos y acentuando aun mas su
abatimiento. Al principio se pensé que obedeceria a una légica preocupacién por su padre, a
quien profesaba tanto carifio, o bien que estaria enamorada; pero con el tiempo la gente lo
atribuyd a que el seior de Horikawa le habria exigido que se le entregase. Cuando esta
version se generalizd, ya nadie habldé mas de ella.

En ese tiempo ocurrié algo que pasaré a referiros.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algun lado salto
sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezé a tirarme de la falda del kimono. Era una tibia
noche de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor. Bajo la luz de
la luna me asombré ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la nariz y mostrando sus
blancos dientes. Confieso que en ese momento senti algun miedo, y temerosa de que me
rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un puntapié, pero me acordé de aquel
samurai que lo habia maltratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extrafia y me dejé
conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.



Al llegar a un angulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardin con su fuente
resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oidos unos ruidos ligeros como de
personas que lucharan en silencio. Hallé insélito este ruido repentino en medio de aquella
quietud, quebrada so6lo por el chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme
a la puerta corrediza de donde provenia, escuché con atencidén para ver si se trataba de
ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos decididamente.

X

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzd a dar saltos a mi
alrededor lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaramé en mis hombros. Quise
evitarlo y aparté instintivamente el cuello para eludir sus uias, pero él se me aferré a la manga
del kimono para evitar su caida. Perdi el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la espalda en la
puerta corrediza. No quedaba otro recurso: me puse en accion.

Abri rapidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde no
llegaba la luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizdé mi visién... Mejor dicho, me
sorprendié una mujer que salia corriendo del cuarto y que en su precipitacion tropezé con algo
y cayo de rodillas. Jadeante, me miré atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa noche la
encontré totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. Tenia un brillo particular en
los ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las faldas del kimono le conferia
una voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil. ;Era ésta la modesta y fragil
muchacha de siempre?... Apoyandome en la puerta corrediza, y oyendo aun los pasos
nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la hermosa muchacha a la claridad de la luna;
mis ojos, al mirarla, le preguntaban quién era esa persona.

La hija del pintor apret6 los labios y sacudi6 la cabeza en un gesto lleno de angustia. No me
quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:
—¢ Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lagrimas le humedecian las
pestafias y un rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven, de
modo que tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que habia sucedido. Nada
podia decir a la joven puesto que ella callaba; por un largo rato permaneci de pie, a su lado,
como para escuchar mejor el acelerado latir de su corazon. Al mismo tiempo, tuve una
sensacion de culpa y me arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta.
Entonces me dirigi con amabilidad a la muchacha, que ya estaba mas tranquila, y la insté a
que volviese a su habitacién. Regresé por el corredor un poco avergonzada y con un peso en
mi conciencia, al saber que habia sido testigo de algo que no me concernia, y me asalté un
temor irracional. No habia andado diez pasos cuando senti que alguien tiraba timidamente de
mis faldas. ¢ Quién pensais que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si
fuera una persona, inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que
llevaba al cuello.



XIv

Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide se present6é en palacio y solicité una
audiencia al sefor de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en
razon de las circunstancias especiales que ya conocemos, el sefior le concedid gustosamente
una entrevista, si bien no tenia por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo
solicitara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba
preocupado y de mal humor. Saludé al sefior con reverencia y dijo:

—EI Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues he
trabajado con sostenido empefio por espacio de muchos dias.

—Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.
No sé por qué, la voz del sefior me parecio débil y poco entusiasta.

—No merezco ninguna felicitacion —dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto hosco—.
Falta poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo lograr.

—¢Coémo? 4 Hay algo que no conseguis pintar?

—Os lo digo. En general me es dificil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca
resultaria bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa sonri6 irénicamente.
—¢,Queréis decir que para pintar el Infierno tendriais que estar viendo el mismo Infierno?

—Exactamente. El afio pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas llamas
eran comparables a las del Infierno; por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fudé[45]. Vos ya
conoceéis esa obra.

—Pero jcomo representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

—Ya he visto, sefior, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasion de pintar a una
persona defendiéndose del ataque de un ave de rapina. Os puedo decir que ya conozco los
tormentos de los condenados. Respecto de los guardianes —Yoshihide sonrié
maliciosamente—... a los guardianes los he visto varias veces en mis suefios. Algunos con
cabeza de toro, otros de caballo; los habia con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos
demonios golpeaban las manos sin hacer ruido, abrian la boca sin emitir sonido alguno y
aparecian casi todas las noches para torturarme. Pero lo que yo deseo y no consigo es
independiente de todo esto.

El sefor parecia sorprendido. Por un instante miré el rostro de Yoshihide con irritacién, y
frunciendo el cefio le preguntd secamente:

—Entonces, ¢,cual es el motivo que no podéis pintar?



XV
—Tengo pensado, sefior, pintar en el centro del biombo un biroge[46] cayendo del cielo.

Dicho esto, levantoé los ojos por primera vez y los detuvo en el sefior. Se habia hablado con
harta insistencia de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirian un brillo
especial.

En esa ocasion pude confirmarlo: su mirada era diabdlica. Prosiguio:

—En el interior de la carroza, habra una noble dama, con los cabellos revueltos y
debatiéndose entre las llamas infernales. Tendra una expresion de terror, mirando el techo y
procurando protegerse con la cortina para que no la alcancen las chispas. Alrededor de ella
me gustaria hacer revolotear diez o veinte pajaros fantasticos. jAy! jEsta es la escena que no
puedo lograr!...

Por algun motivo que no alcancé a comprender, el sefior parecid entusiasmarse. Su
enigmatica sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado por un fuego interior, prosiguio
ensimismado:

—No puedo pintar eso...
Repitié de nuevo lo que ya habia dicho y, subitamente, exclamé con vehemencia:

—Os ruego, sefor, hagais que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera posible,
dentro de la carroza... —se interrumpio bruscamente.

El sefor de Horikawa sintié un estremecimiento y su noble rostro se ensombrecié. De pronto
estallé en una carcajada, y sin dejar de reir, respondio:

—Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijais mas, os lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago presentimiento de que algo funesto habria
de ocurrir. Parecia haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Asi lo crei al ver sus labios
humedos y su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanzé de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le
hubiera estallado adentro:

—Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en su
interior; no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del pais pudisteis pensar en pintar a
esa mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo... Os felicito, os
felicito...

Yoshihide empalidecio subitamente y comenz6 a mover los labios con nerviosidad; pero eso
sélo durd un instante. Luego inclind el rostro, y como si sus musculos se hubieran relajado
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

—Os agradezco la merced.



Quiza Yoshihide comprendié lo horrible de su idea a través de las palabras del sefior, y eso
habria hecho cambiar su actitud. Aquélla fue la unica vez que senti alguna compasion por
Yoshihide.

XVI

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa llamé por la noche a Yoshihide vy, fiel a su promesa,
incendid una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podia hacerse en el palacio de
los Horikawa; se eligid6 como escenario una antigua residencia que habia pertenecido a la
hermana del sefior, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia sido abandonada, y era en el inmenso
jardin donde resultaban mas visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado habia
dado origen a rumores sobre la aparicion del espiritu de la difunta hermana del sefior, y se
decia que en las noches sin luna, vistiendo una extrafia falda de color rojo encima del kimono,
recorria los largos corredores sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosimil si se piensa que aun en pleno
dia el sitio es de los mas desolados de la regién, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente
suena lugubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se parecen a sombras
monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el sefor, vistiendo el atavio de color
amarillo palido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve sobre el
kimono, ocupaba en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los bordes del
almohadén forrado en seda blanca. Creo innecesario anadir que en torno de él habia unas
seis personas destinadas a su custodia. De un modo especial se destacaba la figura de un
samurai, que después de la batalla de Michinoku, en la que a causa del hambre se habia visto
forzado a comer carne humana, habia adquirido tal fortaleza que podia quebrar las astas de
un ciervo vivo. Tenia puesto al parecer el haramaki[47] y llevaba la katana al
modo kamomejiri, 0 sea con la punta hacia arriba. Permanecia sentado gravemente al lado del
amo. Los circunstantes formaban un cuadro fantasmagorico, entrevisto sélo fugazmente a la
luz movediza de los faroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardin se perdia en la oscuridad, tenia
las varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgian como
estrellas. El hecho de ser primavera no evitaba el escalofrio que provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul profusamente adornada, que no dejaba ver su
interior, y préximos se hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las antorchas
encendidas cuidando de que el humo no fuese en direccién a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la residencia, se veia a Yoshihide; vestia las ropas
de costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequefio e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo
estrellado.

Detras habia otro hombre tocado con momieboshi, sin duda un discipulo. Como ambos se
hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba, no podia
distinguir el color de sus vestidos.
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Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvian el jardin se hacian cada vez mas
espesas y parecian sofocar la respiracion; oiase el leve murmullo del viento trayendo el olor
de la resina de las antorchas. El sefior de Horikawa observé un instante mas el extrafio cuadro
y luego, adelantandose, grité con voz sonora:

—iYoshihide!
Este contesto algo, pero sélo fue una exclamacion.
—iYoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido.

Y mir6 de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusion, pero me parecié ver que el sefior y
esos hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

—Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar. Dentro de
un instante ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno.

Dicho esto el sefior miré de nuevo a los guardianes, y prosiguié en tono aspero.

—Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder el carruaje, esa mujer perecera,
sufriendo los tormentos del Infierno. Se quemaran su carne y sus huesos: sera el modelo
exacto que necesitais para terminar el Biombo. No perdais detalle cuando se derrita su carne,
blanca como la nieve. Tampoco dejéis de ver como los negros cabellos se transforman en
chispas y se elevan hacia el cielo.

El sefior se interrumpio; una sonrisa silenciosa le sacudia los hombros.

—Sera un espectaculo nunca visto —dijo—. Yo también estaré presente. Vosotros, apartad la
cortina para que pueda verse a la mujer. Uno de los sirvientes se acerco a la carroza, y
mientras con una mano sostenia la antorcha levanté con la otra la cortina. La antorcha,
crepitando, parecio arder con mas fuerza en ese instante; y cuando iluminé el reducido interior
de la carroza, se vio a una mujer que parecia atada en forma brutal. Esa mujer...  Quién no la
reconoceria? Sobre el lujoso kimono de ceremonia de las damas de la corte, bordado con
motivos de cerezos, caian sus largos brazos y negros cabellos adornados con sashi[48] de oro
que despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche lucia atavios tan distinguidos y
habia sido atada y amordazada, esa pequefia mujer de perfil modesto vy triste, era la hija de
Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi se levanto rapidamente, y con la mano
en la katana mir6 a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direccién y vi codmo
Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver, se habia
levantado de un salto y agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna
expresion, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena durdé contados segundos. Un violento resplandor ilumind a Yoshihide —que
parecia flotar atraido por una fuerza invisible—, y mostro la palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El
sefor habia dado la orden, y los sirvientes habian arrojado las antorchas dentro de la carroza.
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El fuego se propagé rapidamente. Los flecos violaceos que bajaban del techo ardieron de un
solo golpe, y por debajo de ellos salia un humo blanquecino, mientras las cortinas, las mangas
del kimono y los adornos metélicos del cielorraso se consumian con increible rapidez. El
espectaculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo tefiian de rojo, semejantes a
una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos. Yo habia gritado un momento
antes, pero viendo ahora el irreparable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo,
aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresién de su rostro. Su primer impulso fue
precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedé paralizado, con las manos en alto. Con
ojos despavoridos escruto la carroza en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raiz
de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrio. Los ojos desorbitados, los labios
apretados y los musculos de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo, su
infinita angustia y un inmenso estupor ante la espeluznante escena. Ni el reo cuando es
decapitado, ni el asesino cuando comparece ante los Reyes del Infierno mostrarian tanto
horror y padecimiento. Hasta el famoso samurai que ya os cité palidecio a la vista de aquel
hombre, y dirigié una timida mirada al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no
apartaba la vista del carruaje. Y en medio de las llamas... jAy! No tengo fuerzas para daros
los detalles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo, los largos cabellos en
desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una tea...
Imposible concebir una vision mas despiadada. Sobre todo, cuando el viento ces6 por un
instante, el humo se desplazé hacia el lado opuesto a donde nos hallabamos, y pudimos ver
con verdadero horror como en medio de esa hoguera, que parecia despedir chispas de oro,
agonizaba una bella criatura forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de su
cuerpo. El espectaculo mostraba con elocuencia los tormentos del Infierno. Un
estremecimiento nos sacudio6 a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino en las
copas de los arboles agitados de pronto por una rafaga o un ruido extrafio. Subitamente, una
bola negra se desprendi6 del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el suelo, se arrojé al
carruaje en llamas. Salto por entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un
agudo grito de desesperacién, y su eco dolorido se prolongé como un lamento detras de la
humareda. Una exclamacion de espanto broté de todas las gargantas: era el mono, que habia
quedado atado en el palacio de los Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para
prenderse a los hombros de la infeliz muchacha.

XIX

Pero sélo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estallé en sonora lluvia de chispas, y el
mono Yy la muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. En medio del jardin, la
carroza refulgia devorada por las llamas crepitantes. Mas que una carroza ardiendo parecia
una espiral de fuego evolucionando con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. jQué caso tan extrafo! EI mismo que
momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de
un jubilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presencia del sefior, contemplaba



extasiado la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecia enajenado por la violenta
llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extrafio no residia en esta barbara actitud; por encima de ella se notaba que ese
hombre insignificante habia adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al que
simbolizan los leones de los suefios[49]. Quiza por eso las numerosas aves ahuyentadas por
el fuego parecian evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta los pajaros habian
presentido esa extrafia majestad que parecia cefiirlo como en una aureola de inmortalidad, y
se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos el irresistible hechizo de esa alegria
incontenible, y creiamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podiamos dejar de
mirarlo. Las llamas tifiendo de rojo la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada
contemplacion. Era un cuadro solemne y excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado: intensamente palido, despedia espuma por la
boca, apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia
sedienta.

XX

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el sefior habia quemado su
carroza en los jardines de Yukige, se propagd por toda la ciudad y dio origen a las mas
variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte tan horrible
para la hija del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no haber podido conquistar su amor.
Creo, no obstante, que si el sefior de Horikawa llegé a cometer esa enormidad, lo hizo con la
expresa intencion de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de
los propios labios del sefior.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendia continuar el Biombo
pese a haber causado la muerte de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecian, y no lo
distinguian de una bestia, por haber confundido los alcances de su amor de padre. El S6zu
Yokawa se contaba entre los que asi pensaban, y solia decir al respecto: “Aunque sea un gran
artista, desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro destino que el Infierno
eterno”’[50].

Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevé a palacio para someterlo al
juicio del sefor. Se hallaba presente el S6zu Yokawa, quien al ver la obra quedé estupefacto;
todo el horror de una tempestad de fuego vibraba en la superficie con increible fidelidad. El
Soézu, que habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que
exclamar: “i{Magnifico!” Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del sefior al
escuchar el elogio.

Desde que concluyé el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevié a hablar mal de
Yoshihide. Era comprensible que cuantos veian el Biombo, aunque sintieran aversion por el
autor, se impresionaran por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiracion de todos, Yoshihide dejé de pertenecer a
este mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo se suicidé en su propia habitacion,



ahorcandose con una cuerda. Acaso le resulté insoportable sobrevivir a la hija que tanto habia
amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequena tumba, azotada
por el viento y las lluvias, ha de quedar una lapida borrosa sobre las piedras cubiertas de
musgo.

Abril 1918

Notas

[9] Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. Tiene seis cabezas,
seis manos y seis piernas; destruye el mal y protege el bien.

[10] 259-210 a.C. Primer emperador de China. Ordend la construccion de la famosa muralla e hizo
quemar todos los libros anteriores a él.

[11] 569-618 d.C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado.

[12] Personaje de la obra de teatro no Téru, original de Zeami; Toru, noble de la Corte Imperial, hace
reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te Michinoku en Kioto para gozar de él. Después de
su muerte, en las noches de luna llena aparecia su fantasma y se repetian fiestas como en afios
anteriores.

[13] Denominacion con que en el antiguo Japén se aludia a China.

[14] Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del
creyente. Kada, en japonés.

[15] Kimono antiguo que en su origen se uso para la caza y luego se llevo en la corte.

[16] Antiguo sombrero japonés.

[17] “Saru” significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, el “Mono-hide”.

[18] Doncella de la corte.

[19] Doncella de la corte. Categoria superior a konyobo.

[20] Especie de sacon que las damas de la corte llevaban sobre el kimono.

[21] Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada que se usaba
para las fiestas.

[22] Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de mas alto cargo.

[23] kitsusha-ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japdn generalmente es representada como una
hermosa mujer vestida ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda.

[24] Acalanatha O Aryacalanatha. Fudé Myoo, en japonés. El principal de los Cinco Reyes lluminados (myoo),
reverenciado especialmente por el budismo esotérico japonés como protector de la fe.

[25] Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.

[26] Motivo de origen budista en el que se representan en circulo los destinos que aguardan al
hombre después de su muerte segun la conducta observada en vida; son: el Paraiso, el Hombre, el
Infierno, la Bestia y el Demonio. En los templos budistas de la India se pintaba este circulo en los
porticos.

[27] Genio mitolégico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia.

[28] Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la inteligencia.

[29] En el Mas Alla budista estan los Diez Reyes que interrogan a los espiritus acerca de la
conducta que han observado durante su vida; al séptimo dia deben responder ante el primero,
luego a los 27, 37, 47, y asi sucesivamente hasta concluir con los diez, quienes determinan el lugar
del Infierno a donde deben ir.

[30] Dinastia china, 618-906 d.C.

[31] Funcionarios del Infierno.

[32] Kimono que usaban las sefioras jovenes y que constaba de cinco atavios superpuestos.

[33] Calzado de madera similar a la sandalia.

[34] Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.

[35] Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del sintoismo; siendo hombre, okamunagi,
siendo mujer, mekamunagi.



[36] Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada.

[37] Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la corte.

[38] Doncella que servia en la corte, y que seguia en jerarquia a las nyégo.

[39] Dios de la suerte y de la fortuna.

[40] Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.

[41] Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

[42] Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata.

[43] Buho con cuernos.

[44] Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los arboles.

[45] Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en el budismo esotérico
japonés como protectora de la fe.

[46] Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las mas altas jerarquias. Se adornaba
con hojas de palmera.

[47] Tela que envolvia por debajo de las ropas la region abdominal.

[48] Adorno de metal para el peinado.

[49] EIl ledn era considerado animal mitolégico por los antiguos japoneses. En los suefos
simbolizaba el poder invencible.

[50] Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y subdito, padre e hijo,
marido y mujer, joven y anciano, y por ultimo, entre amigos. También las cinco virtudes: caridad,
honradez, gratitud, inteligencia y confianza.
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